[스포츠서울 | 함상범 기자] 소속사 앞엔 트럭이, 온라인엔 비판 글이 쏟아진다. 이른바 ‘탈덕 인증’ 릴레이는 곧 주가 하락으로 이어진다. 아이돌의 열애설이 불러온 사실상의 ‘재난’이다.

최근 에스파 윈터와 방탄소년단 정국을 향한 시선이 따갑다. 같은 장소, 같은 타투 등 정황 증거만으로 열애는 기정사실화됐다. 팬들의 분노는 질투심을 기반하지 않는다. ‘소비자 기만’에 대한 항의에 가깝다.

“아무리 가수라 해도 혈기왕성한 나이인데 팬들이 너무 유난 아니냐”고 치부하기엔 사안이 복잡하다. K팝 산업의 비지니스 모델이 ‘유사연애’를 기반으로 설계됐기 때문이다. 아이돌의 열애설 후폭풍을 보면 공통적인 반응이 나온다. “내가 너에게 쓴 돈이 얼마인데, 배신감을 느낀다”는 호소가 많다. 이는 팬덤의 성격이 과거의 순수한 ‘지지자’에서 자본주의적 ‘투자자’ 혹은 ‘소비자’로 변모한 것을 반영한다.

엔터테인먼트사들은 앨범 판매량을 올리기 위해 팬 사인회 컷을 높이고, 영상통화 이벤트를 무한정 늘린다. 수백, 수천만 원을 지불한 팬에게 주어지는 보상은 아티스트와의 ‘1대1 눈맞춤’과 ‘다정한 대화’다. 유료 소통 플랫폼에서는 “밥 먹었어?” “너 밖에 없어”와 같은 연인 같은 메시지가 24시간 쏟아진다. 수백만 장의 앨범이 팔려도 메가 히트곡은 커녕 들어본 적 없는 노래만 가득한 것도 이 배경이다.

이 과정에서 아이돌은 무대 위 ‘아티스트’가 아닌, 돈을 내면 응답해주는 ‘가상 연인’으로 포지셔닝 된다. 철저한 비즈니스 논리로 구축된 관계에서, 아이돌의 실제 연애는 명백한 ‘계약 위반’이자 ‘불량한 상품’으로 받아들여질 수밖에 없다. 팬들 입장에선 ‘나만 바라보는 연인’을 구독했는데, 알고 보니 다른 사람의 연인이었다는 사실에 환불을 요구하는 격이다. ‘배신’이자 ‘불륜’ ‘바람’으로 해석될 수밖에 없다.

문제는 기획사의 이중적인 태도다. 마케팅 단계에서는 팬들의 ‘과몰입’을 유도하기 위해 유사연애 코드를 적극 활용한다. 멤버들 간의 관계성을 부추기거나, 팬을 ‘여자친구/남자친구’로 대입시키는 콘텐츠를 쉴 새 없이 쏟아낸다. 본능적인 감정인 ‘사랑’을 인질 삼아 지갑을 열게 만드는 고도화된 비즈니스다.

실컷 관심을 끌어놓고, 리스크가 터지면 회사는 뒤로 빠진다. “사생활은 확인 불가”라는 간단한 답으로 선을 긋고, 아티스트의 인권을 방패 삼는다. 수익은 ‘가상 연애’로 벌고, 책임은 ‘인권’으로 회피하는 모순을 보여준다.

분노를 온몸으로 받아내는 건 결국 아이돌 개인이다. 허울 좋은 가수일 뿐이다. 퍼포먼스보다 감정 노동에 더 많은 에너지를 쏟는다. 쉬는 시간에도 휴대전화를 붙잡고 가짜 사랑을 속삭인다. 그러다 연애사실이 밝혀지면 죄인처럼 고개를 숙이고 사과한다. 회사가 깐 판에서 춤췄을 뿐인데, 책임은 오롯이 아티스트가 감당하는 구조다.

‘유사연애’는 K팝을 글로벌 산업으로 키운 일등 공신이지만, 이젠 성장을 가로막는 걸림돌이 됐다. 언제 터질지 모르는 시한폭탄을 안고 가는 비즈니스는 지속 가능하지 않다. 아이돌은 늙지 않는 인형이 아니다. 감정을 가진 사람이다.

아티스트를 ‘애인 대행’ 상품으로 전락시키는 행위에 돌아볼 때가 왔다. 팬덤 또한 비용을 지불했다는 이유로 아티스트의 사생활을 소유하려는 인식을 재정돈할 필요가 있다. 어쩌면 불가능한 일일 수 있다. 이미 ‘유사연애’의 달콤한 맛에 도취된 K팝 산업이 쉽게 포기하기 어려울 수 있다. 그럼에도 고민이 절실히 필요하다. 음악과 퍼포먼스의 본질 대신 ‘가짜 사랑’에 의존하는 산업은 무너질 수밖에 없는 모래성이다. intellybeast@sportsseoul.com